Barrett Martin. The Greatest Band That Ever Wasn't...

El pasado 27 de noviembre tuve la fortuna de ver en directo a Drink The Sea el proyecto liderado por Barrett Martin y Alain Johannes que también cuenta en sus filas con Peter Buck, Duke Garwood, Abbey Blackwell y Lisette Garcia. Llegué justo apenas diez minutos antes de que comenzase el show y la primera persona que vi fue a Barrett Martin colocando en un pequeño stand los discos de la banda y sus libros, ya ha escrito cuatro. Tras el bolo, con el subidón de un gran concierto me compré su libro sobre Screaming Trees, un volumen dividido en treinta y tres pequeños relatos sobre su estancia en la banda y también sobre sus incursiones en Mad Season y otros proyectos, pero en esencia se centra sobre sus andanzas con Lanegan y los hermanos Conner. De principio a fin el libro es una gozada, escapando por completo de la típica biografía sobre un grupo. Además de un colosal baterista y compositor, Martin se revela como un excelente contador de historias, dando siempre con la tecla adecuada para crear relatos divertidos, con alma y sumamente interesantes. 

El libro está escrito con un contagioso sentido del humor y repleto de anécdotas hilarantes, descacharrantes y emotivas a partes iguales. A diferencia, del también excelente Sing Backwards and Weep de Mark Lanegan, Barrett Martin opta por un enfoque diferente y partiendo de pequeñas historias construye una obra deliciosa, un pequeño tesoro que esconde múltiples referencias musicales, personales e incluso filosóficas que no puedes dejar de leer. Todos los capítulos merecen la pena y el nivel no baja en ningún momento. Me encanta como lo cuenta Martin, incluso los momentos de mayor tensión entre los componentes de los Screaming Trees están narrados con las dosis justas de humor, empatía y una fina sabiduría. Dudo que el libro se traduzca al castellano pero merece mucho la pena leerlo en inglés. 

Me resulta muy complicado escoger mis capítulos favoritos porque insisto todos tienen mucha sustancia y están escritos con grandes dotes narrativas. En ese aspecto el nivel es similar al de Mark Lanegan pero abordando todas las historias con otras perspectiva, es más creo que es un complemento perfecto a Sing Backwards and Weep. No puedo terminar este pequeño texto sin hacerme eco de mis dos capítulos favoritos: The Classroom At The Back Of The Bus y Sweet Oblivion. En el primero un modesto Barrett Martin nos cuenta toda la música que absorbió en la parte de atrás del bus gracias a Mark Lanegan y los hermanos Conner que le mostraron la grandeza de estilos muy diferentes a los que el escuchaba. Hay que tener en cuenta que el baterista había estudiado música clásica y jazz, sabía leer partituras pero en lo que a rock se refiere como el mismo confiesa estaba en pañales. Es emotiva la forma en la que cuenta el entusiasmo que le mostró Lanegan por músicos como Jeff Buckley, Tim Hardin, Bob Dylan, Townes Van Zant o Nick Drake y cuando le dejó el Physical Graffiti de Led Zeppelin a los que apenas había escuchado. 

Todo lo relacionado con la creación de Sweet Oblivion es fascinante. Aquel fue un disco clave en la carrera de Screaming Trees ya que como cuenta Barrett Martin el grupo estaba ante la presión del sello Epic que prácticamente les había dado un ultimátum si no superaban con creces las ventas de Uncle Anesthesia, su primer álbum para una mayor. El disco fue grabado en los estudios Baby Monster en el barrio de Chelsea en Nueva York. Martin y Van Conner se alojaron en el hoy glamouroso hotel Gramercy Park Hotel que en aquellos años era bastante sucio y destartalado. Los componentes de la banda frecuentaban el bar del hotel que estaba en un sótano y se tomaban unos tragos antes y después de la grabación alternando con otros músicos. Martin relata esas esas escenas de forma tan vívida y auténtica que parece un relato dickesiano. Lo relacionado con la música, con la creación del álbum también esta muy bien detallado, ponderando la producción de Don Flemming y la excelente mezcla de Andy Wallace responsable de ese proceso también en el Grace de Jeff Buckley o el Nevermind de Nirvana. Cuando escucharon su mezcla para la canción No One Knows supieron que habían acertado de pleno. Que ese era el tono. 

Despido este largo post con el párrafo que cierra ese capítulo, una traducción cercana y certera que puedes escuchar en el magnifico podcast Bienvenido a los 90 de Robert Martínez : Ese fue el poder de los Screaming Trees cuando hicimos Sweet Oblivion en el crudo invierno neoyorquino de 1992. Trajimos el fuego y lo capturamos en cinta magnética, en tiempo real, con swing y soul. Es un álbum sobre el amor, la esperanza, la posibilidad del futuro, con un abandono intrépido que dice: "Lo voy a dar todo, aquí y ahora, porque no tengo nada que perder y todo que ganar". Éramos los perdedores absolutos, pero también los campeones del pueblo, y por eso seguimos en sus corazones.

Lucinda Williams. Lucinda Williams

Durante muchos años, como tantas otras personas, Lucinda Williams compatibilizó su carrera musical con empleos de lo más variopinto; dependienta en supermercados, en tiendas de música, de muebles, camarera... Lo que fuese para pagar las facturas mientras por las noches buscaba actuaciones en locales de todo tipo. Su situación económica comenzó a mejorar a finales de los ochenta cuando el sello de punk británico Rough Trade abrió una delegación en San Francisco y su capo Geoff Travis le propuso a Lucinda que formara parte de sus filas. Le dieron 15 mil dólares para grabar el disco. Tal vez no era mucho pero si lo suficiente para grabar un buen álbum. Y así fue. De hecho, conforma junto a Sweet Old World y Car Wheels On A Gravel Road una trilogía imbatible, repleta de grandes canciones y con una Lucinda en un estado vocal óptimo. La forma de cantar y el propio sonido de los discos cambió a partir del Car Wheels y Lucinda nos siguió regalando muy buen material.

El disco homónimo de Lucinda Williams es una delicia que cuenta con un par de canciones que en los siguientes años versionarían con gran éxito Mary Chapin Carpenter y Tom Petty. La primera incluyo Passionate Kisses en su disco Come On Come On que vendió casi tres millones de copias solo en USA y Petty se haría con una potente Changed the Locks para su excelente She´s The One. Supongo que ambas reportarían buenos ingresos económicos a Lucinda y le permitirían disfrutar de una posición más desahogada. Desde luego en este disco encontró su voz y acompañada de su, en aquellos años inseparable Gurf Morlix a la guitarra y la producción, grabó un disco que no tiene desperdicio y que se inicia de forma mágica con I Just Wanted to See You So Bad, sin lugar a dudas una de mis canciones favoritas de su amplio repertorio. Un sencillo tema de pop rock que una vez que lo escuchas no te puedes quitar de la cabeza. Gran canción.

Las canciones de Lucinda para este disco no bajan del notable. A las tres mencionadas podría añadir The Night's Too Long otra que no debería faltar jamás en su repertorio y en la que ya aparecen las deliciosas armonías vocales del gran Jim Lauderdale, la abrasadora balada Abandoned provista de un marcado riff y en la que de nuevo es clave Lauderdale, la pizpireta Big Red Sun Blues que perfectamente podría estar en su disco más célebre o esa Crescent City que escuché por primera vez en Doctor en Alaska cuando no tenía ni idea de quién era Lucinda Williams. En el cierre del disco otra dos gemas a tener en cuenta; Price To Pay con una excelsa interpretación vocal de Lucinda y la versión de I Asked for Water (He Gave Me Gasoline) de Howlin´Wolf con John Juke Logan haciendo diabluras con la armónica. 

Una de las claves del disco es el nivel de los músicos que grabaron con Lucinda, una espléndida banda que sabe moverse por los diferentes estilos en beneficio siempre de la canción. Destaca el omnipresente Gurf Morlix que además de guitarras, toca mandolinas, dobro, pedal steel, etc... Una máquina. Johnny Ciambotti se hace cargo del bajo y al añorado Donald Lindley de la batería. Suman y mucho el violín de Doug Atwell, los teclados de Skip Edwards y el acordeón de Chris Gaffney. Está claro que este es el primer disco en el que Lucinda encuentra su voz apoyada en la excelente producción de Gurf Morlix y Dusty Wakeman y acompañada por un excelsos músicos. Tras el éxito de Car Wheels On A Gravel Road se reeditaría y conseguiría unas ventas más que interesantes. 

Supersuckers. Kafe Antzokia. 29/01/2026

La única vez que había visto en directo a Supesuckers fue en la desparecida sala Gwendolyne de Algorta hace más de veinticinco años. Acudí con mi amigo Rober y hubo varios momentos en que pensé que el suelo se iba a hundir bajo nuestros pies como había ocurrido unos años antes en Oiartzun en un concierto de Bad Religion. Salimos vivos y coleando de allí con una sonrisa triunfal tras haber presenciado uno de esos bolos descomunales que recuerdas a menudo. Todas las veces posteriores que han venido por una u otra razón me las había perdido. Unas porque no me cuadraba en la agenda, alguna otra porque no estaba muy conectado con su último lanzamiento. Ayer iba ir al concierto solo y volver en el Bizkaibus 3136 que da la puta vuelta al universo pero finalmente compartí el bolo con mi amigo Diego al que esta duración le viene perfecta para sus maltrechas rodillas. Y me trajo con su flamante Focus dejándome a la puerta de casa.

Me decidí a ir por tres razones; la primera es que como he contado hacía mucho que no les veía en directo, la segunda porque había comenzado la semana con un sugerente bolo de Deke Dickerson que había abierto mi apetito rockanrollero y la tercera y más importante porque Supersuckers venían a presentar su nuevo álbum, Liquor, Women, Drugs & Killing al que estoy enganchadísimo. De hecho los temas de este disco que sonaron en el bolo fueron muy bien recibidos y encajaron a la perfección con todos sus clásicos. Son canciones que pueden perfectamente hacerse fuerte en su repertorio y pasar a engrosar la lista de incunables. 

El bolo comenzó puntual a las 21:30 de forma enérgica con una de mis canciones favoritas de su catálogo, Pretty Fucked Up con Eddie Spaghetti bien de voz cantando eso de Now I Know people change, and sometimes that´s good but some people don´t when maybe they should... Ahhhh Siempre adoré esas líneas. No hubo tregua para la siguiente otra enérgica The Evil Powers of Rock 'n' Roll prácticamente enganchada con otra de mis favoritas, Rock-n-Roll Records (Ain't Selling This Year) repleta de frases certeras a más no poder. El bolo fue creciendo a pasos agigantados con Eddie forzando su voz al límite y maravillosamente acompañado por la fuerza a las baquetas de Christopher Von Streicher y ese guitarrista carismático a más no poder llamado Marty Chandler que nos apuntaba una y otra vez con su instrumento poniendo caras de todo tipo. Todo un show. 

Hacia la mitad del show Marty Chandler tomó las riendas a la voz y también en esas lides brilló con dos canciones contundentes que subieron más si cabe el listón. Contundentes y desgarradoras tanto Working My Ass como I Don´t Enunciate propulsadas a toda mecha. El concierto iba a cholón, a todo trapo, en una deliciosa suerte de empuje ramoniano. Cuando tocaron Unsolvable Problems de su último álbum me percaté de que no soy el único al que le ha molado su reciente aventura discográfica porque fue acogida con algarabía en las primeras filas, al igual que las potentes Maybe Im Just Messin´With You, Doin´Work You Don´t Enjoy (With people that you don´t like y la contundente versión de Rocket 69 de The Lee Harvey Oswald Band. Perfectas todas. Y también sonó mi favorita: Tried To Write A Song. Creo firmemente que este es un tema con un potencial comercial enorme. Pero será en otro universo paralelo. Ja, ja. El runch final siguió los derroteros anteriores y el personal coreo a gusto aquello de I Want the Drugs...Vamos, que me lo pase pipa. Lástima que no fuese un viernes a la noche y al día siguiente no hubiese que currar...  

Deke Dickerson. Colegio de Abogados, Bilbao. 26/01/2026

Bendita la hora en que nos enteramos del bolo de Deke Dickerson en el Colegio de Abogados de Bilbao. Fue tras el vitamínico show de Lee Fields en el Antzoki el pasado martes. A la vuelta un conocido de mi amigo Diego que nos trajo en coche nos comentó la jugada avisándonos de que había aforo limitado y que convenía ir pronto. De modo que a eso de las 18:45 me presenté por el lugar pero las puertas estaban cerradas y nadie merodeaba por allí. Hice un poco de tiempo y media hora después cuando me acerqué había una cola curiosa. A la mañana había llamado para saber si la entrada era libre (increíblemente era gratis con la única restricción del aforo, unas 300 personas). Y se llenó. Y bien que me alegro porque Dickerson ofreció un soberbio recital con un set list matador repleto de jugosas versiones de Johnny Cash, Elvis Presley, Merle Travis, Link Wray, Roy Head o 13th Floor Elevators.

A las 20:00 de la tarde se presentó Deke Dickerson recibiendo una entusiasta ovación a la que el músico estadounidense respondió con una toma de contacto instrumental ejecutada de pie. A partir de ahí se sentó y nos deleitó con un repertorio plagado de clásicos a cual mejor que se fagocito con un estilo y clase de no te menees. A su espectacular pericia con la guitarra se le añadió una profunda y versátil voz grave de esas que tanto me molan. Intercalaba las canciones con puntuales y cachondas grabaciones de la voz de su hija Evelyn a modo de pequeña presentación. Imposible elegir favorita en un repertorio, insisto matador... Mistery Train (Elvis Presley), creo que fue Big Train de Johnny Cash y me chiflaron una country que nos indicó que su novia le decía que era muy triste y que mejor que no tocase y una abrasadora Uranium Rock que me volvió loco.

Además de un excelente músico, Deke se reveló como un gran contador de historias compartiendo desternillantes anécdotas sobre Roy Head o Roy Erickson de 13th Floor Elevators aprovechando para tocar dos temas emblemáticos de su repertorio, Treat her right del primero y casi al final una maravillosa You're gonna miss me de los segundos. Al principio del concierto Deke nos avisó de que vivimos tiempos oscuros y que es complicado ser norteamericano en los días que corren, cagándose en Trump, y que estaba con nosotros para ofrecer, según señalo, algunas de las cosas en las que los yanquis son muy buenos como es en el rock´n roll, honky tonk, country, soul, blues y derivados. Y así lo pudimos comprobar. ¡Vuelve pronto, Deke!

Lucinda Williams. No compartas con nadie los secretos que te conté

Hoy cumple setenta y tres años Lucinda Williams. La primera vez que escuché su voz fue en You're Still Standin' There, la canción que cierra I Feel Alright, mi álbum favorito de Steve Earle. Es una interpretación espectacular; Lucinda pronuncia cada palabra de su estribillo de una forma atrayente y sensual a más no poder. Caí rendido y junto a su versión de Return of the Grievous Angel junto a David Crosby para el disco tributo a Gram Parsons sigue siendo una de mis interpretaciones favoritas de su larga carrera. Apenas dos años después del disco de Earle llegó el que cambió la vida de Lucinda, Car Wheels On A Gravel Road. Con ese álbum logró el reconocimiento de la crítica y unas ventas considerables, las mejores de largo de su trayectoria. Está claro que hay un antes y después tras su edición..

De todo eso y mucho más escribe Lucinda Williams en No compartas con nadie los secretos que te conté editado por Liburuak hace tres años. La vida de esta cantante oriunda de Lake Charles no fue un camino de rosas y como bien indica en varias ocasiones es puro gótico sureño con los habituales ingredientes del género: abusos sexuales, racismo, conservadurismo rancio, oasis de libertad en medio del caos... La cantante nos cuenta de forma ágil, sin ínfulas literarias pero con determinación y sin andarse por las ramas como fue crecer en un hogar en el que su madre estuvo casi siempre incapacitada por su enfermedad mental y en el que su padre lidió con el asunto como pudo. Y no siempre de la mejor manera. Desde muy pequeña Lucinda tuvo que apañárselas por su cuenta y eso marcó su carrera y forjó su carácter. 

Hasta que se asentó Lucinda llevó una vida nómada, de aquí para allá debido al trabajo de su padre. Vivió en Louisiana, Georgia, Utah, Nueva Orleans, Chile o México... Eso de no ser de ningún sitio y de todos a la vez. Puede que eso le viniese bien para picotear en diferentes estilos musicales y para comprender diferentes formas de vida. Aunque la música siempre estuvo ahí, tardó mucho en asentarse en un negocio plagado de machos alfa pagados de sí mismos y con escasa empatía por las mujeres. Lejos de amilanarse, Lucinda se hizo más fuerte y a base de perseverancia consiguió labrarse una carrera musical consistente y terminar siendo una de las cantantes y compositoras más admiradas del mundillo musical. Tuvo que lidiar con mucha mierda en ese sentido y lo cuenta con desparpajo y una rabia contagiosa. 

No sabría por dónde empezar para enumerar mis momentos favoritos. Me quedo con una chica que admiraba a su padre, el poeta Miller Williams, que en la infancia de Lucinda celebraba fiestas literarias en su hogar y que a pesar de vivir en muchas zonas segregadas no se amilanaba ante los racistas. A Mr Williams no le importaba recibir insultos y amenazas, tenía amigos negros y les ayudaba en una época muy sórdida para tales menesteres. De hecho una de las personas más cercanas del padre de Lucinda fue George Haley, hermano del autor de Raíces. Uno de los abuelos de Lucinda interpretaba los textos religiosos de forma revolucionaria y se convirtió en un cristiano radical favorable a los sindicatos apoyando a las personas más necesitadas. Todo lo que cuenta sobre él es fascinante. 

En el plano musical las disquisiciones de Lucinda son muy interesantes. Me encanta cómo explica la búsqueda de su propio sonido en cada disco. Y me fascina cuando entra en detalles sobre la industria musical, en cifras concretas de los contratos que fue consiguiendo... Y es que la cantante de Lake Charles compatibilizó muchos años trabajos de todo tipo (¡desde dependiente en tiendas de discos hasta vendedora de salchichas en supermercados!) La primera luz en las tinieblas llegó cuando fichó por el Rough Trade Records, sello británico de punk que a finales de los ochenta había abierto una pequeña sede en San Francisco. Le ofrecieron un adelanto de quince mil dólares para grabar el disco, el homónimo y muy recomendable Lucinda Williams en el que figura Crescent City que se coló en la banda sonora de Northern Exposure, Doctor en Alaska por estos lares. 

Tras ese disco Lucinda siguió en muy buena onda con el muy estimable Sweet Old World de nuevo en perfecta sintonía con Guf Morlix (guitarrista y productor del álbum) hasta que su relación colapsó cuando grabaron el imprescindible Car Wheels On A Gravel Road. En ese momento se produjo una fisura entre ambos insalvable, tanto que muchos años después siguen sin dirigirse la palabra. Es más Lucinda regrabó el disco Sweet Old World en 2017 retitulándolo This is Sweet Old World. Ni idea de porqué hizo eso pero me quedo con el de 1992. A partir de la publicación de Car Wheels On A Gravel Road todo fue sobre ruedas en la carrera de Lucinda. Es muy interesante también todo lo que cuenta sobre Essence con la aparición fundamental de Bo Ramsey y Charlie Sexton a las guitarras, Tony Garnier al bajo, Jim Keltner a la batería y las imprescindibles armonías vocales de Jim Lauderdale. 

Su siguiente paso fue igual de excitante variando su sonido y dejando aflorar insospechadas influencias. De hecho cambió su equipo colaborativo y en World Without Tears es Doug Pettibone quien se encarga de las guitarras con Taras Prodaniuk al bajo y Jim Christie a la batería. Todo lo relacionado con este álbum es fascinante y rompedor y la propia Lucinda se hace eco de una reseña escrita por Ann Powers (página 214) que es de lo mejor que he leído en mi vida sobre la música de Lucinda. World Without Tears conforma junto a Essence y Car Wheels On A Gravel Road una trilogía imbatible.

Como no podía ser de otra forma en toda biografía hay un lado Cuore. Ahí estoy en mi salsa y animo a Lucinda a que nos cuente más. Sus relaciones con diferentes músicos y personas cercanas al negocio podrían dar para otro libro. Y como no, el momento álgido son sus escarceos con Ryan Adams. Menuda pareja. Ese momento en que Lucinda se medio enrolla con Ryan y en la fogosidad del trance le muerde el labio saliendo el amigo Ryan despavorido... Tela. El único fallo del libro, más bien de la traducción es cuando se nombra mal a Jesse Malin en la la página 233 (de mi vieja amiga Jesse Main, que era la vocalista de gran banda de punk neoyorquina D Generation). Espero que en las siguientes ediciones lo hayan corregido. 

No puedo pasar por alto como cuenta Lucinda su encuentro con Bruce Springsteen en la gira de Devis & Dust. Con pase de backstage conocieron al músico de New Jersey que luego les invitó a cenar y cuando Springsteen se despidió, el que ahora es marido de Lucinda Tom Overby se acercó y le dijo: Vi una entrevista tuya hace muchos años en la que decías que el rock´n roll se coló en tu casa y te arrancó de ella, y solo quería decir que tu hiciste lo mismo por mí. No estaría aquí sentado si no fuera por ti. Ahí se enamoró Lucinda de Tom. Que no te digo que me lo mejores, iguálamelo. 

Lee Fields & The Expressions. Kafe Antzokia. 20/01/2026

Corto y por momentos intenso y emotivo bolo el que ofrecieron ayer Lee Fields & The Extpressions en el Kafe Antzokia de Bilbao. Muy buena afluencia para ser un día entre semana. A eso de las 20:40 salieron los Expressions para realizar la consabida introducción musical que anunciaba al gran Lee Fields... Eso parecía porque tuvieron que ir a buscarle... Ja, ja. Miradas de sorpresa primero y luego de risas entre Benny Trokan (bajo) y Toby Pazner (teclados) y finalmente fue este último el que vino ya con un Lee Fields dispuesto a pasárselo bien y cantar unas cuantas tonadillas en la mejor tradición soul. El concierto transcurrió por la senda habitual de este tipo de recitales con Fields cantando desde el principio muy bien e interpelando al público para que le siguiese en el habitual Call and Response soulero como en esa tremenda Ladies.

Mis expectativas en cuanto a la duración del show eran muy realistas. Me esperaba una hora y poco y eso fue. El amigo Lee tiene setenta y cinco años y la agenda de conciertos muy apretada, nueve conciertos en apenas once días. Sabiendo eso de antemano me preparé para vibrar con intensidad con el repertorio de este hombre que ha grabado unos cuantos discos que tengo en un pedestal, mi favorito It Rains Love y muy cerca Emma Jean, Sentimental Fool y My World. Fields bordó temas como la iniciales You Can Count On Me y Work To Do con las que ya me atrapó por completo y entre mis momentos favoritos estuvieron una arrolladoras Time y Wish You Were Here y la espléndida Forever con la que cerró el concierto. Tuvieron que ir a buscarle para el bis, ja, ja. Pero mereció la pena porque su interpretación de Honey Dover repleta de matices y sedosamente sugerente en su inicio termino como un ciclón y me dejo un regusto invencible. Por muchos años Lee!!!!

O Captain, my Captain!

Hacía más de veinte años que no veía El Club de los Poetas Muertos. Lo hice ayer de nuevo porque Maiaki tenía muchas ganas de verla. La primera vez que la vi me causó un profundo impacto. La película formaba parte de la programación educativa del Instituto donde estudié y recuerdo que nos desplazamos a verla a los cines Duplex de Barakaldo. Caminamos hasta la localidad vecina y el camino de vuelta estuvo repleto de un emocionante debate sobre la película. A muchos nos cautivó y cuando la vi años después con Su, ya en formato dvd en versión original, la magia continuaba intacta. 

Ayer me volví a emocionar con la película. Sigue más vigente que nunca porque trata de temas universales que nunca pasan de moda y porque consigue hacerlo de una forma divertida, elegante y en muchos momentos conmovedora. El film es uno de esos que no olvidas y que conviene ver cada poco tiempo para tener bien presente que es fundamental ser uno mismo, pensar en libertad y no ir en manada, que es maravilloso enriquecerse conociendo y respetando a otras personas y que jamás hay que olvidar la pasión en este mundo a menudo tan gris. 

En cuanto a lo puramente cinematográfico Peter Weir es uno de esos directores fiables a más no poder, capaz de crear bellas imágenes al servicio de la historia y de sacar el máximo partido a un casting espectacular en el que por supuesto destaca Robin Williams dando vida a un maravilloso profesor Keating. Los por aquel entonces muy jóvenes Ethan Hawke, Robert Sean Leonard, Josh Charles se lucieron dando vida a personajes con mucho que rascar aunque mi favorito siempre fue Nuwanda el personaje interpretado por Gale Hansen.